在塔里木盆地，扎下深根的胡杨，瘦骨嶙峋，却又坚韧挺立。神奇的胡杨，“一千年不死，一千年不朽，一千年不倒”。

2月25日8时31分，被学生称为“宁波最好物理老师”的姚仁汉，在鄞州瞻岐家中因肝癌猝然离世，年仅55周岁。

远在万里之外的库车，成千上万的同事、学生集体追忆缅怀。援疆期满又主动延期一年半，将一届学生送上新的人生阶段——为师30余载，姚仁汉将十分之一的时间，留给了这片土地。

冬

2012年冬天，零下十多摄氏度的气温，积雪皑皑。

来不及欣赏雪景，姚仁汉眉头紧蹙，瘦削的身子显得更加不堪重负。

就在不久前，库车二中进行了一次月考。“镇海班”3班，在同类班级中排名垫底。

这一夜，姚仁汉辗转难眠。

在镇海中学，姚仁汉是一名有口碑的好老师——上课幽默，讲课生动，作业很少，虽说是副校长，但他淡泊名利，一辈子在教书育人，改教案、批作业，为学生熬白了头发。

“对于爸爸来说，做一名至真至纯的师者，是他毕生的追求。”女儿姚佳欢说。2012年8月，当姚仁汉毅然接下援疆任务的时候，也是希望能够在万里之外有所作为，让西北边陲的孩子在知识雨露的滋养下茁壮成长。

“援疆支教不是一年半年，而是要将孩子带出的，责任很大，要对孩子负责，对教育事业负责。”姚仁汉的这番教诲，援疆教师翁国辉至今印象深刻。

不过，现实的困难，还是超出了姚仁汉的想象。

库车身处新疆腹地。很长时间，教师并不是所谓的“香饽饽”——“散养”式的教育模式，让教育没有什么“存在感”。虽说这里有飞机场，有高楼，校舍是新的，设备是新的，但师资力量的“短板”，还是制约了教育事业的发展。

“80后”库车教师张永青说，库车对教育的重视程度和沿海地区没法比，家庭教育非常欠缺，学校教育更为关键。

“最根本的，还是理念的问题，是脑子里的东西。”陈欣是来自宁波市教育局的援疆干部，他说，教育援疆，就是在南疆的土地上播种希望。

春

2013年，库车的春天来得有点晚。每年三四月间，七八级的大风掀起灰蒙蒙的沙尘暴，仿佛要把人吹走。

在干涩的大风中，体重仅45公斤的姚仁汉几乎天天挎着包，揣着本子，一遍遍在校园转悠，看学校还有哪些需要改进的，他要用自己在宁波30多年的教学经验，为库车二中“把脉问诊”。

消瘦的身影、佝偻的脊背，步履匆匆却又精力充沛——在很多库车老师的回忆里，姚老师就这样长长久久地定格在记忆中。

推行导师制度、集体备案、分级管理，建立“名师工作室”，探索教师轮岗宿舍管理，加强对年轻教师的“传帮带”……在姚仁汉为库车二中定制的教学优化方案里，巧妙地将镇海中学好的做法和库车二中的实际结合，让沿海的先进教育理念迅速在这里落地。

1名援疆老师结对2名年轻老师，手把手带徒弟、搞教学；组织年轻教师直接到镇海中学培训，多则一学期少则半个月；一名任课老师和两三个该学科有“短板”的学生结对，业余时间开展针对性的辅导；让不太适应教学的老师，直接参与学生的生活管理……

几乎每一天，姚仁汉都有操不完的心。天未亮，他便匆匆赶到学校，去看学生早读，巡视一遍后，拎着铁板凳推门去教室听课，然后，找老师谈话，分析讲课技巧，查看学生作业，找老师学生谈心；直到查看完学生的就寝情况，才放心回去。

“对于教育事业，他内心有自己的信条和坚持。他总是执着而负责，总是毫不吝惜地全身心投入。”相识15年的挚友、镇海中学党委书记张咏梅说。

风沙、干燥、饮食的不惯、作息的不适——这些，姚仁汉提都没提，他总是乐呵呵的，将宁波人的务实、勤勉，将教师的忠诚负责，一点一滴渗入库车这块贫瘠的土地。

夏

2014年夏，库车格外干燥酷热。

暑假前的一天，“镇海班”10班的孩子，想要给他们的“班主任”姚老师过一个特别的生日。利用课间20分钟买来蛋糕，上面写着：“祝我们最敬爱的姚老师生日快乐，身体健康！”

这是一个底子有点差的班级，开始时个别学生英语只能考30分，连单词“we”还要偷偷注上“喂”的发音。

不过，姚仁汉没有放弃他们。班级门口、走廊、楼道、窗台，留下了姚仁汉和孩子们谈心的身影，他亲自将一桶桶矿泉水搬到3楼的教室，亲自领着家境不好的孩子到食堂吃饭，亲自把自己的补贴放进班费里，亲自给学习成绩不好的学生买来教材补课，亲自制作ppt用以往学生的故事作为勉励……

53个孩子将姚老师的付出，一点一滴记在心里。他们算算，姚老师一年半的援疆时间快到了，想送老师一分特别的心意。

那是一节物理课，学习委员刘建珺坐在第一排。她清楚地看到，在大家把蛋糕拿出来的一刹那，姚老师的眼里有泪花在转。

“谢谢大家，没有想到，在这么远的地方还能过生日。”说罢，姚仁汉打开写得满满当当的教案，开始上课，他要把时间留给学生。

“我一直在想，会不会就是因为这件事情，姚老师最终决定留下来。”刘建珺说，主动申请再留一年半之后，姚老师告诉过他们，自己真的舍不得，“你们是我第一天就接手的学生，肯定要把你们送到大学，有始有终。”

“爱之深则为之计深远”。就像一场久旱之地遇到的甘霖，姚仁汉为缺乏优秀师资的南疆，送去了一场“及时雨”，留下了以人为本的师德师风。

“我看到了更好的自己，也找到了更大的世界。”维吾尔族姑娘迪力努尔说，姚老师对她这名复读的民族学生，给予了格外的关注和帮助。在他的鼓励下，自己不仅找到了学习物理的兴趣，还最终报考了疆外的学校，成为在首都北京求学的大学生。

秋

2015年初秋，胡杨迎来了最美的时节。

也是那一年，库车二中迎来了自己的丰收季。姚仁汉一手带出的2015届学生，都考上了大学，其中3人考上北京大学，1人去了香港中文大学，高考成绩刷新了该校的纪录。

“可以说，姚老师为我们送来了沿海的先进教育理念，也提出了很多有效的教育办法，对于库车教育质量的提高，功不可没。”现任库车县教育局局长、库车县第二中学校长郭志清说。

不仅是教学方法，姚仁汉的为师之道，更是在库车扎了根。

能够关心到家庭不富裕的孩子高考失利后的心绪难平，能够体察到青年教师初执教鞭的窘迫茫然，能够体会孩子青春期的那种懵懂和叛逆，能够发觉学生到更大世界看看的内心渴求……

“他特别纯粹，没有一丝功利心。他是真心热爱教育事业，毫无保留让孩子更好成长。”张永青说，姚校长对教学、对学生的一丝不苟、忘我付出，是自己学习的榜样。

“姚校长关心每一个孩子，做到了有教无类。”维吾尔族教师日子湾·艾沙说，她曾作为翻译帮姚校长和维吾尔族学生家长进行交流，那个学生并非“镇海班”的，但姚校长还是发现他成绩掉得厉害。

抓一小撮虾皮，舀一勺酱油，就着羊肉抓饭吃；一口不标准的普通话及只能说“亚克西”的维吾尔语水平；一张瘦削但总是笑意浓浓的脸……在库车师生内心最柔软的地方，姚仁汉留下了自己的印迹。

“睿智、低调、谦和、敬业，姚老师是一个名副其实的‘师者’，是一个大写的‘好人’。”库车县第二中学副校长周卫平说。

在很多人眼中，瘦削纯粹的师者姚仁汉，就像是扎根这里的胡杨，其貌不扬，瘦削枯槁，却在这片贫瘠的戈壁上，留下了千年不倒的精神图腾。